Die Müllkinder von Gutenbrunn, oder: Warum ich es nicht so schlimm finde, dass ich im kleinen Einmaleins möglicherweise nicht sattelfest bin

Jüngst beschäftigte ich mich gerade mit dem wöchentlichen Thema des Texts für einen Kurs in kreativem Schreiben, den ich an der LMU belegen darf, als eine E-Mail von Pensionist Werner bei mir eintrudelte.

Es gibt ja so Menschen, die melden sich mit gespenstischer Präzision genau dann bei einem, wenn man gerade in ihre Richtung denkt.

Das Thema war in jener Woche Kindheit. Zum Thema Kindheit fallen mir natürlich haufenweise Geschichten ein: wahre, erfundene, außerdem wahre, die genauso gut erfunden sein könnten und wahrscheinlich erfundene, die möglicherweise aber auch wahr sind.

Ich erzähl von dem einen Mal, als wir im Winter im Auto auf der Tauernautobahn im Stau eingeschneit waren und dann in die leeren Mineralwasserflaschen ge- … vielleicht doch nicht. Besser davon, wie der Opa mir immer die dünnen Halme aus seinen Virginia-Zigarren hinter die Ohren geschoben hat … nein, da kannst du auch nicht mehr als drei Paragraphen rauspressen. Aber jetzt hab ichs, ich schreibe einfach eine Ode an die frühen Neunziger, genau! Die gute alte Zeit, damals, als die Gummiringerl noch aus Holz waren und sowieso und überhaupt alles besser als heute! Naja, obwohl …

Das erste Brainstorming mit mir selbst produzierte also eine ellenlange Liste an rührigen Geschichten, netten Anekdötchen, knochenharten Traumaaufarbeitungstexten und einer erschreckenden Menge an schwülstigen Gedichten mit zu vielen Wiederholungen der Wörter „Wald“ sowie „und“. Natürlich hätte ich mir auch eine wild zusammengereimte Fantasiegeschichte ausdenken können, mit keinerlei persönlichem Bezug. Allerdings gelingt das selten. Im Grunde bin ich der Meinung, dass keine Geschichte, die man erzählt, aufschreibt, sonst wie preisgibt, wirklich unpersönlich ist, genauso wenig, wie man unpersönlich die Straße hinuntergehen oder unpersönlich im Kaffeehaus sitzen kann. Irgendwie ist man ja immer selber mit.

Kurzum, beim Nachdenken über das Thema Kindheit komme ich unweigerlich immer auf die Idee der Prägung zurück. Weniger im verhaltensbiologischen Sinn mit Graugänsen uns so, eher im Hinblick auf Erlebnisse, die, mögen sie noch so banal gewesen sein, einen bleibenden Eindruck hinterlassen haben. Oder, in diesem Fall, Volksschullehrer und deren unorthodoxe Vorstellung von Unterrichtsplanung, die uns nachhaltig positiv beeinflusst haben.

Pensionist Werner also. Pensionist Werner ist mein mittlerweile pensionierter, also in Rente gegangener, Volksschullehrer, also Grundschullehrer. (Nachtrag: man muss den Bayern ja immer alles übersetzen.) Eines der Erkennungsmerkmale eines Pensionisten Werner sind die Augenbrauen. Wenn er angestrengt überlegte, zwirbelte er diese Augenbrauen dabei zu fantastischen Formen, die man sonst nur auf der Bart-WM zu sehen bekommt. Als hätte also besagter Pensionist Werner von meinem angestrengten Überlegen zum Thema Kindheit (bei dem ich, wahrscheinlich mangels zwirbelbarer Augenbrauen, wie eingangs erwähnt nur sehr kümmerliche Fortschritte machte) Wind bekommen, klemmte der sich, so stelle ich es mir vor, einer plötzlichen Eingebung folgend hinter seinen Computer und schickte mir eine Mail mit zwei alten Bildern und der Überschrift: „Zur Erinnerung an die Müllkinder von Gutenbrunn“.

Auf dem Bild zu sehen – und, Achtung, jetzt kommt meine Kindheitsgeschichte – sind die anderen Stöpsel aus meiner Volksschulklasse und ich auf der Ladefläche des alten himmelblauen VW unseres Herrn Lehrers, begummistiefelt, jeder ein Paar uns praktisch bis an die Ellbogen reichende Putzhandschuhe an, über beide Ohren grinsend, Haar zerzaust vom Fahrtwind. Zwischen uns die Säcke mit dem Müll, den wir bei unserer Putzkolonnenkinderrunde in Wald und Flur rund um den Ort aufgeklaubt hatten. Diese Aktionen habe ich und haben die anderen bestimmt auch in weitaus magischerer und wohl auch deutlicherer Erinnerung als das kleine Einmaleins oder die Bestandteile von Granit*.

Man muss eben Glück haben.

*Weiß ich aber zufällig auch noch: Feldspat, Quarz und Glimmer. Zum kleinen Einmaleins bitte keine detaillierten Fragen.